凌晨四点，哈尔滨的天还黑得像块铁板，冰场外连扫雪车都没出动。任子威已经滑完第三组变速了，护目镜上结了一层霜，呼出的白气在冷光灯下像条断断续续的线。他爸站在场边栏杆外，裹着羽绒服搓手跺脚，嘴里嘟囔：“这哪是人干的活儿？”
家里人第一次来看他冬训，以为就是常规练练，结果从早上六点跟到晚上九点，中间就吃了顿饭——还是站着扒拉两口米饭配鸡胸肉。他妈偷偷问队医：“他这样睡得够吗？”队医笑了一下：“他昨晚十一点睡的，今早三点四十起。”她愣在原地，筷子掉桌上都没捡。
最让他们心惊的是那个细节：训练结束脱下冰鞋，袜子湿透，脚趾甲有两片发黑，边缘微微翘起。任子威自己拿碘伏棉签擦了擦，顺手剪掉松动的部分，动作熟得像切菜。他妹在旁边看得直捂嘴：“哥，你不疼啊？”他抬头笑笑：“习惯了，比赛前都这样。”
其实家里人不是没劝过。去年春节，亲戚围一桌吃饭，有人半开玩笑说：“你现纬来体育nba在也挣不少了，何必这么拼？”任子威夹了块鱼，没抬头：“不拼的话，连站在这儿的资格都没有。”桌上突然安静了几秒，只有火锅咕嘟响。
现在他们懂了，为什么教练说他是“冰上疯子”。不是脾气暴，是那种近乎偏执的节奏感——每天固定时间拉伸、按摩、测心率，连喝水都要掐毫升数。有次他弟偷喝他水壶里的电解质水，被他一眼瞪回来：“那是按我今天出汗量配的。”
可你问他累不累，他又摇头，说滑起来的时候根本感觉不到时间。冰刀划过冰面的声音，风从耳边掠过的速度，身体压弯时肌肉的反馈……这些才是他的语言。家里人站在场边，看着他在空荡荡的冰场上一圈又一圈，身影越来越小，最后只剩一个模糊的点，还在往前冲。
他们不再说什么“疯了”，只是默默把保温桶里的姜茶换成了温热的蛋白粉水。毕竟，有些路，只有他自己能走；而有些疯，其实是清醒到极致的样子。
